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DELTA – Ma non v’è teorema al mondo  
che non possa esser falsificato dai mostri.  
Lakatos (1976: 16) 
 
1. Tassonomia 
Se leggiamo tra le righe del suo lavoro, possiamo scoprire che Varzi prende 
i mostri molto sul serio. Troviamo, per esempio, mostri mereologici frutto 
della composizione non ristretta, come l’entità costituita dalla metà sinistra 
di questa mela e dal bracciolo di quella poltrona.10 Oppure mostri topologici 
dai quali una teoria mereotopologica delle nicche deve rifuggire, come le 
curve riempispazio di Peano e Hilbert.11 O, ancora, mostri ontologici come 
l’antimateria;12 le entità “inesistenti” che, come si sa, non possono esistere, 
dato che non ci sono cose che non esistono; e le entità “negative”: buchi, 
mancanze e omissioni, conferenze non date.13  
In questo contributo, seguendo il suggerimento di Varzi, parlerò, appun-
to, di mostri, prendendo l’avvio da alcune creature che popolano il regno 
della finzione, per poi passare a trattare dei mostri che popolano il nostro 
                                                 
10 Varzi (2006a e 2009). 
11 Smith e Varzi (1999). 
12 Varzi (2010: 32). 











mondo. Essendo poco lo spazio e molti i mostri, procederò dapprima propo-
nendone una tassonomia – punto di partenza per ogni generalizzazione che 
si rispetti – e in seguito cercando di illustrare perché i mostri vadano presi 
sul serio in metafisica. È d’obbligo precisare che si tratterà di una tassono-
mia parziale e provvisoria, ma lo è altrettanto ricordare che le tassonomie, 
quelle biologiche in particolare, lo sono sempre, per due ragioni. In parte, 
perché la vita è in costante evoluzione, in parte perché le nostre conoscenze 
e decisioni condizionano la struttura e i contenuti dei nostri sistemi di cate-
gorie: basti pensare che la prima edizione del Systema naturae di Linneo 
contava undici pagine, mentre la tredicesima ben tremila, ripartite in sei 
volumi.  
Quando un tassonomo scopre un organismo che ritiene – dopo accurati 
esami comparativi – essere appartenente a una specie fino ad allora scono-
sciuta, ne deposita nella letteratura scientifica, insieme al nome binomiale 
(cioè il nome specifico, composto dall’indicazione del genere e della specie, 
come Homo sapiens), una descrizione in termini di caratteri fenetici. Quel 
token è chiamato tipo nomenclaturale, o esemplare-tipo, ed è il portatore del 
nome della specie di cui viene considerato tipo.  
Sulla falsariga della procedura appena descritta, riporterò la descrizione di 
alcuni tipi nomenclaturali per una tassonomia mostruosa che si baserà su tre 
criteri principali: (1) l’origine, (2) la costituzione genetica, (3) l’aspetto 
fenotipico. Prima di procedere, vorrei però sottolineare tre rispetti sotto i 
quali classificare mostri mitologici differisce dal classificare individui 
“ordinari”. Innanzitutto, nel caso dei mostri mitologici non è possibile, a 
causa del frequente intervento divino, ricorrere al criterio dell’interfecondità 
per stabilire se due mostri appartengono alla medesima specie. Ma d’altro 
canto, tale criterio, benché sia abbastanza affidabile per gli animali, non lo è 
affatto, per ragioni diverse dai mostri, per molte piante, alghe e funghi. 
Un’altra peculiarità da segnalare – di cui però non avremo modo di occu-
parci oltre – è che le entità mitologiche sono frequentemente soggette a 
trasformazioni sostanziali, mentre la nostra biologia sembra, aristotelica-
mente, escluderne la possibilità: una tigre non può trasformarsi in un cangu-
ro, pena la sua uscita dall’esistenza. Meno paradossalmente, una larva di 
mosca e la mosca adulta saranno considerate appartenenti alla medesima 
sorta – la mosca, appunto – benché dall’una all’altra non vi sia praticamente 
alcuna continuità materiale (nella metamorfosi la larva viene distrutta quasi 
completamente e l’adulto si genera a partire da pochi aggregati cellulari 
indifferenziati). Infine, nel caso dei mostri mitologici, parlerò più generica-
mente di “gruppo tassonomico” anziché di “specie” (e dunque il nome dei 











diverrà chiaro nel corso della lettura, è proprio il concetto di “specie” come 
articolazione naturale non oltrepassabile che i mostri che andiamo a classifi-




«Il gran Chirón, il qual nodrì Achille» (Dante, Inf. XII, 71) è frutto 
dell’unione di una ninfa e un cavallo (in realtà il titano Crono, mutatosi in 
cavallo per sedurla). Il gruppo tassonomico che Chirone rappresenta – 
essendone uno degli esemplari più illustri, benché parzialmente anomalo 
perché saggio e benevolo, educatore di dei ed eroi, massimamente sapiente 
ed esperto nelle arti e nella medicina – è quello dei Centauri, un tipo di 




Risultato del collage di più di due specie differenti è il secondo esemplare-
tipo, Chimera. A differenza dei centauri, che si contano numerosi, Chimera 
potrebbe essere il solo esemplare del suo gruppo tassonomico. Ricordiamo-
lo, essa è «leone la testa, il petto capra, e drago la coda» (Iliade, VI, 181-2). 
Se, dunque, la classifichiamo secondo un criterio morfologico, sembra ben 
diversa dai suoi fratelli Idra (mostro dalle nove teste a forma di serpente), 
Cerbero (cane a tre teste) e Ortro (cane bicefalo con coda di serpente), e 
pertanto i tre andrebbero collocati in tre gruppi tassonomici distinti. Se 
invece seguiamo un criterio storico, allora lei e i suoi fratelli andrebbero 
probabilmente considerati appartenenti allo stesso gruppo. 
Ci si potrebbe in realtà chiedere se Chimera non sia un ibrido e non va-
da collocata nel medesimo gruppo di Chirone. Dal punto di vista 
dell’origine, la risposta potrebbe essere positiva, essendo Chimera il frutto 
dell’accoppiamento tra due entità di diverso genere, vale a dire Echidna, una 
ninfa, e Tifone, generalmente rappresentato come metà uomo (spesso alato) 
e metà serpente. Se guardiamo alla morfologia, invece, la descrizione di 











ti, ci farebbe propendere per una risposta negativa. Torneremo su questo 
punto trattando dei «mostri in terra», nella terza sezione.  
 
Creatura (di Frankenstein) 
«Una nuova specie mi benedirà come suo creatore», proclamava Victor 
Frankenstein dando vita alla Creatura – nel quinto capitolo del romanzo di 
Mary Shelley. Con il terzo tipo nomenclaturale ci troviamo di fronte a un 
assemblaggio di parti che provengono, a differenza di Chimera, da organi-
smi della medesima specie. L’aspetto, fenotipico e genotipico, è quello del 
mosaico infraspecifico. Infatti, a differenza degli ibridi come Chirone, che 
sono frutto dell’accoppiamento tra organismi appartenenti a gruppi tasso-
nomici diversi (la ninfa e il cavallo), non avviene alcuna mescolanza geneti-
ca: le diverse popolazioni cellulari restano compresenti nel nuovo 
organismo e non si mescolano, dando luogo, tanto a livello fenotipico 
quanto a livello genotipico, a una sorta di patchwork.  
 
Jango Fett 
Il quarto, e ultimo, tipo nomenclaturale è Jango Fett, il template genetico 
utilizzato per clonare l’armata dei cloni della Repubblica nel secondo episo-
dio della saga cinematografica Star Wars. I cloni sono frequenti nella lette-
ratura fantascientifica (un esempio per tutti, Il mondo nuovo di Aldous 
Huxley, dove i membri delle caste inferiori vengono riprodotti tramite 
clonazione). L’idea generale è quella di organismi che si ottengono tramite 
riproduzione asessuata – clonazione, appunto –, realizzata con mezzi più o 
meno artificiali, e che sono geneticamente identici e quindi, almeno nella 
fantascienza, identici anche nell’aspetto e nel comportamento.  
Qui il mostro non è tanto Jango Fett quanto, piuttosto, l’intera armata di 
cloni – di cui Jango è sia esemplare-tipo sia membro, o forse parte-propria – 
dal momento che l’armata andrebbe probabilmente trattata come una sola 
entità. Si noti infatti che in biologia il termine “clone” designa l’entità dotata 
di uniformità genetica, qualunque sia il numero degli organismi individuali 
che la compongono. La dicitura più appropriata sarebbe quindi non tanto 
“armata dei cloni” quanto piuttosto “armata-clone”. 
2. La funzione dei mostri 
Che cosa sono, dunque, i mostri? Generalmente nella letteratura classica la 











attraverso il quale gli dei mettono in guardia gli uomini».14 Aristotele, 
invece, vede l’aspetto profetico e punitivo come tutto sommato secondario, 
interessandogli non tanto i mostri mitologici quanto piuttosto quelli biologi-
ci, tant’è che nel De generatione animalium (767a35 – 767b9) usa la parola 
“teras” (“mostro” in greco) per descrivere casi reali di anomalie fisiche o 
deformità. In particolare pone l’accento sui casi in cui la progenie differisce 
in maniera evidente dai genitori e, per quanto riguarda gli umani, sottolinea 
che questo può avvenire in due modi: quando un bambino non assomiglia ai 
genitori; e quando una persona non assomiglia a un umano (e assomiglia, 
magari, a un organismo di un’altra specie). In entrambi i casi si tratterebbe 
di mostri, cioè di organismi che si dipartono dal tipo naturale.  
Che li mandino gli dei, o che siano frutto del caso, o dell’evoluzione, i 
mostri ci mettono in guardia. Da cosa? Se seguiamo il suggerimento aristo-
telico, una risposta plausibile potrebbe essere che la loro presenza mostruosa 
ci rende consapevoli, per contrasto, del fatto che il mondo possiede una sua 
struttura. L’idea a grandi linee è la seguente. Come vuole la celebre metafo-
ra del macellaio di Platone (Fedro 265e), il mondo sarebbe di per sé struttu-
rato secondo articolazioni naturali, del tutto indipendenti dalle nostre teorie 
e classificazioni. Quelle articolazioni, secondo le quali il buon scalco 
(l’addetto al taglio delle carni durante i banchetti) e – fuor di metafora – il 
buon tassonomo, dovrebbero ritagliare prestando attenzione a «non spezzare 
nessuna parte», contrassegnerebbero tipi, o generi, naturali. Certe entità, che 
riconosciamo come mostruose, deviano dai tipi naturali e, dunque, con la 
loro mera esistenza qua mostri, testimoniano della presenza di quella strut-
tura.  
Si dirà, però, che chimere e centauri, armate di cloni e mostri nati dalla 
mente di scrittori e scrittrici sono chiaramente entità di finzione, e nella 
finzione si può far tutto, poiché altro non è che un esercizio di fantasia. 
Nella finzione possiamo associare le idee come più ci aggrada, dar vita a 
chimere e centauri, cani bicefali e creature dalle teste serpentine. Nella 
realtà, invece, ci sono dei vincoli: un cane non si incrocia con un gatto, e 
Victor Frankenstein non sarebbe mai riuscito a portare a compimento la sua 
opera. Ma è davvero così? Il mondo della natura è realmente strutturato in 
tipi naturali quali quelli che noi ci raffiguriamo nella nostra metafisica e – in 
parte – nella nostra scienza? (“In parte” perché, mentre l’esistenza dei 
cosiddetti “generi naturali” sembra essere piuttosto plausibile in certe scien-
                                                 











ze, la chimica per esempio, è invece considerata una «questione morta»15 in 
biologia, mal adattandosi all’evoluzionismo.)  
Che i mostri siano rare eccezioni in un mondo vivente recisamente 
strutturato in tipi naturali non sembra esser del tutto vero se solo abbando-
niamo quel pregiudizio (bias) che ci porta ad attribuire ai vertebrati un 
valore esemplare ingiustificato, e a pensare che la gran varietà della vita si 
riduca a organismi del tutto simili a noi i quali, in realtà, costituiscono una 
minoranza le cui caratteristiche non sono rappresentative se non dei verte-
brati stessi.16 Se ampliamo lo sguardo, scopriamo che la vita si presenta in 
forme mostruose, altrettanto e forse più frequentemente di quanto si presenti 
in forme cosiddette “normali”.  
3. Mostri in terra  
Nel mondo reale non incontriamo centauri e chimere, ma ci capita di vedere 
muli e orchidee o, più in generale, ibridi e chimere biologiche. Gli ibridi, 
come appunto muli e orchidee (ma la lista è molto lunga, in particolare nel 
mondo vegetale), sono quegli organismi risultato dell’incrocio di genitori 
appartenenti a specie diverse, per esempio, nel caso di alcune orchidee, fino 
a venti specie, appartenenti a nove generi differenti. Gli ibridi si realizzano 
anche spontaneamente, al punto che oggi l’ibridazione è considerata una 
forma di speciazione piuttosto frequente in particolare tra le piante, sia nella 
realizzazione di nuove specie in laboratorio, sia in natura.17 Nel processo 
che porta alla nascita di chimere biologiche, invece, a differenza degli ibridi, 
non avviene alcuna meiosi, e dunque i patrimoni genetici dei genitori resta-
no separati e compresenti nel medesimo individuo – come nel celebre 
arancio bizzarria, i cui frutti sono parte arancia e parte limone.  
Non abbiamo il mostro realizzato dal Dottor Frankenstein, ma non è 
difficile incontrare organismi viventi che sono mosaici infraspecifici, le cui 
cellule, cioè, non presentano tutte lo stesso corredo cromosomico. In pratica, 
proprio come nella Creatura sono compresenti molti DNA diversi, uno per 
ogni possessore dei pezzi che la compongono, una cosa simile accade in 
molti organismi viventi. Per esempio, le cellule dei gatti color “guscio di 
tartaruga” sono tra loro geneticamente diverse dal momento che sussistono 
differenze di inattivazione del cromosoma X, differenze che si esprimono, a 
livello fenotipico, nella diversa colorazione. Ma c’è anche un’accezione più 
                                                 
15 Sober (1980: 249). 
16 Wilson (1999) e Hull (1999). 











ampia secondo la quale si potrebbe plausibilmente affermare che tutti noi 
umani siamo mosaici. Da un lato, infatti, possiamo seguire la nostra conce-
zione di senso comune, e distinguere nettamente tra noi e i batteri simbionti 
che popolano il nostro intestino. D’altro lato, però, nasciamo con i nostri 
batteri, che ci popolano per tutta la vita e senza i quali, semplicemente, non 
sopravvivremmo, e per di più il numero di cellule batteriche presenti in un 
umano è maggiore rispetto alle cellule umane – pur essendo, ovviamente, 
inferiore la biomassa. Se abbandoniamo la nostra concezione di senso 
comune (la nostra metafisica descrittiva, direbbe Varzi), potrebbe sembrare 
che, più che individui separati, noi e i nostri batteri siamo un unico indivi-
duo, a mosaico, per l’appunto. 
Infine, fuori dal mondo della finzione non incontriamo i cloni di Star 
Wars ma possiamo trovare una ricchissima varietà di organismi clonali. 
Talvolta, diversamente dai cloni di Star Wars, sono spazialmente connessi: 
fragole e funghi, tra i casi più comuni. Le pianticelle di fragole, per esem-
pio, sono connesse alla pianta madre, da cui hanno origine in maniera ases-
suata, tramite rami laterali, gli stoloni, recisi i quali le piantine divengono 
indipendenti. Talaltra, proprio come l’armata dei Cloni, si tratta di organi-
smi che non sono spazialmente connessi. È il caso degli afidi e dei denti di 
leone.18 Fermiamoci a considerare questi ultimi.  
Le numerose pianticelle di dente di leone che possiamo scorgere in un 
prato hanno probabilmente tutte il medesimo DNA, fanno cioè parte del 
medesimo clone, dato che i denti di leone si riproducono principalmente per 
apomissia, una forma di riproduzione che comporta la formazione di semi 
geneticamente identici alla pianta madre. Occasionalmente, però, possono 
riprodursi sessuatamente dando così origine a cloni diversi. Se, dunque, 
guardiamo i denti di leone in maniera, per dir così, “fenomenologica”, 
vedremo tante pianticelle separate, ciascuna con la propria individualità e la 
propria storia, piuttosto breve. Se, invece, guardiamo alle medesime pianti-
celle con gli occhi della selezione naturale, cioè se guardiamo al loro DNA e 
alla loro fitness, probabilmente non vedremo che pochi, vecchi, individui 
“mostruosi” le cui parti sono sparse nello spazio. Come scrive Richard 
Dawkins (1982: 254), in questa seconda prospettiva non potremmo contare 
più di tre o quattro denti di leone – i cloni, appunto, ovvero i gruppi di 
pianticelle di dente di leone dotate del medesimo DNA – che si trovano a 
competere per l’intero territorio del nord America.  
Andiamo ora a vedere che cosa ha a che fare quanto detto fin qui con la 
metafisica, e in particolare con la metafisica di Achille Varzi. 
                                                 











4. Miopie e convenzionalismi 
Se il lavoro di Varzi tradisce una certa passione per i mostri, almeno altret-
tanta ne dichiara manifestamente per i confini, dai confini dei buchi ai 
confini delle nicchie, da quelli dei laghi a quelli delle montagne, fino ad 
arrivare ai confini disegnati sulle nostre mappe, geografiche e biologiche. E 
non si tratta di un caso.  
Come sanno bene le persone miopi – e chi non lo è può pensare a quan-
do guarda sott’acqua con gli occhi aperti – nella visione del miope, il mondo 
perde i suoi contorni netti, e insieme ad essi, quando il difetto è molto grave, 
gli oggetti che da quei confini dipendono. Inforcare gli occhiali restituisce 
confini e oggetti. Insomma, possiamo dire che, con o senza occhiali, un 
miope vede in due modi diversi lo stesso mondo (se siamo realisti), oppure 
vede due diverse mondoversioni (se siamo irrealisti).  
Accade qualcosa di analogo quando inforchiamo certi occhiali concet-
tuali anziché altri, in altre parole, quando adottiamo un quadro teorico di 
riferimento anziché un altro. Se guardiamo al mondo con gli occhiali del 
senso comune, la descrizione che ne risulterà sarà probabilmente abbastanza 
diversa da quella che ne avremmo se avessimo inforcato un diverso paio di 
occhiali, magari quelli della fisica o della biologia. Per esempio, se con gli 
occhiali del senso comune conto migliaia di pianticelle di dente di leone, 
con quelli della teoria evoluzionistica conto solamente, poniamo, quattro 
individui.  
Questo, naturalmente, come Varzi non si stanca mai di ribadire, non si-
gnifica che il mondo non ci sia, o che ce ne siano molti: anche chi è miope 
sa, ovviamente, che il mondo è lì, indipendentemente dai suoi occhiali, e 
indifferente alle sue credenze, percezioni e teorie. Il punto è: siamo capaci di 
guardare il mondo a occhio nudo, senza necessariamente dover scegliere 
quali occhiali usare? Forse no, ma come ci illustra Il mondo messo a fuoco 
(Varzi 2010), è proprio in questa domanda e nei tentativi di rispondervi che 
si gioca buona parte della metafisica. 
I mostri, come accennato, hanno a che fare con i confini. Vediamo co-
me. Ci sono due modi possibili di guardare ai mostri. Il primo è quello cui 
abbiamo accennato nella sezione 2: il fatto che noi percepiamo, concettua-
lizziamo, intuiamo, certe entità come mostruose testimonierebbe di una loro 
effettiva mostruosità. Quest’ultima può consistere, se ci basiamo sui casi 
presi in esame, o nella trasgressione dei confini tra i tipi naturali secondo cui 
il mondo sarebbe di per sé strutturato (ibridi e chimere), o nella devianza 
rispetto al nostro ordinario tracciare i confini degli individui (mosaici gene-











un certo modo, che è esattamente quello che le nostre capacità cognitive ci 
rimandano; tant’è che tutto ciò che non rientra in quella struttura è un mo-
stro, ovvero qualcosa che – ripugnandoci – ci avverte della presenza e della 
robustezza della struttura stessa.  
Il secondo modo di guardare ai mostri è, invece, pensare che la loro na-
tura di trasgressori di confini metta in discussione l’esistenza stessa di quei 
confini o, in una versione più debole, la fondatezza della distinzione tra 
confini bona fide, cioè quei confini la cui esistenza sarebbe indipendente 
dalla nostra attività teorica e cognitiva in senso lato, e confini fiat, i quali, 
invece, non esisterebbero se noi non esistessimo. Detto diversamente, per il 
secondo approccio, i mostri contesterebbero l’adeguatezza degli occhiali del 
metafisico descrittivo e ci metterebbero in guardia di fronte alla possibilità 
che l’ontologia del nostro senso comune possa non essere l’unica, né la più 
adatta a render conto del mondo, il mondo della biologia nel caso considera-
to qui. Per esempio, scrive Varzi (2010: 60), forse non è così vero che le 
parole “trota” e “tacchino” esprimano concetti dai confini naturali, diversa-
mente da quanto accadrebbe per un concetto come «trocchino»,19 che sareb-
be invece tracciato in modo artificiale. Ibridi e chimere, proprio come i 
trocchini, ci invitano a mettere in discussione l’esistenza (versione forte) o 
la “naturalità” (versione debole) dei confini tra specie o altre categorie 
tassonomiche. Mosaici e cloni, dal canto loro, ci avviserebbero del fatto che 
gli occhiali della metafisica descrittiva potrebbero non essere gli unici 
quando si tratti decidere quali entità siano da considerare individui. 
Varzi sembra sposare la seconda opzione, nella versione debole. Tutta-
via, si sa, i mostri non hanno mai goduto di buona fama, e un difensore della 
prima opzione potrebbe chiedere qualche argomento in più al sostenitore 
della seconda, tanto nella versione debole quanto nella versione forte. Po-
trebbe obiettare che sarebbe perfettamente legittimo sposare la prima opzio-
ne, tanto più che per certi aspetti sembra rispondere meglio alle nostre 
intuizioni, per esempio dando conto del senso di “anomalia” che general-
mente accompagna i mostri. Più nello specifico, potrebbe chiedere al soste-
nitore della versione debole della seconda opzione, perché se i confini tra i 
tipi naturali sono in qualche maniera dipendenti da noi, allora vi sono sì 
organismi (diversi da noi) che non li rispettano – i mostri – ma anche orga-
nismi (diversi da noi) che invece li rispettano eccome. Per esempio: il 
criterio dell’interfecondità – che permette di riconoscere gli organismi 
appartenenti a una certa specie sulla base del fatto che questi possono ac-
coppiarsi tra loro dando origine a prole fertile, mentre non possono fare 
                                                 











altrettanto con organismi di specie diversa – è senza dubbio un criterio 
dall’applicazione limitata (non si applica alle specie che si riproducono 
asessuatamente), e spesso viene trasgredito (ibridazione). Tenendo conto di 
questi limiti, resta comunque un criterio ampiamente usato dagli zoologi, 
con un certo successo: in condizioni “normali” (cioè di nicchie ecologiche 
stabili, di non cattività ecc.), gli animali si accoppiano all’interno della 
medesima specie, mostrando di riconoscere dei confini che non siamo noi 
ad aver tracciato. Allo stesso modo, benché sia ragionevole riconoscere la 
nozione di individuo biologico come relativa a una teoria, restano tuttavia 
dei vincoli materiali che non sembrano facilmente riducibili alla nostra 
attività cognitiva. Per esempio, è abbastanza plausibile ritenere che la no-
zione di “individuo biologico” sia dipendente dalla scelta, a monte, di un 
quadro teorico di riferimento, come mostra il caso dei denti di leone. Se 
accettiamo che quel quadro teorico sia la nostra miglior teoria del mondo 
della vita, riconosceremo come individui biologici quelle entità sui cui la 
selezione naturale agisce. A pari diritto, però, mi sembra che potremmo dire 
che la selezione naturale agisce proprio sugli individui o, in altre parole, che 
esistono dei confini ben precisi tra certe entità individuali (che possono non 
corrispondere a quelli rimandatici dalla nostra metafisica descrittiva), e che 
il fatto che la selezione naturale – la quale non dipende, ovviamente, da noi 
– agisca su quelle entità e non su altre testimoni la robustezza di quei confi-
ni. Credo, in conclusione, che un sostenitore della seconda posizione – tanto 
nella versione forte quanto in quella debole – per convincere davvero un 
sostenitore della prima, dovrebbe fornire qualche argomento in più, che 
consenta di scegliere quale lato della medaglia guardare, perché imboccare 
una strada anziché l’altra. Anche se, forse, l’ultima parola non può che 
essere una delle frasi preferite di Varzi, riportata sulla locandina del conve-
gno di Urbino: «When you see a fork in the road, take it!».  
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